κείμενο | μελαχρινός βελέντζας */* φωτογραφίες | χάρης γερμανίδης + γιώργος καπλανίδης + δημήτρης μανής */* επιμέλεια | γιώργος παπανικολάου
κι ότι ζούμε σαν αλήθεια ή παραίσθηση
Βρίσκομαι καθ’ οδόν προς τη Θεσσαλονίκη καθώς γράφω αυτό το κείμενο. Μέσα από την τσιμεντένια άσφαλτο που αφήνουμε διαρκώς πίσω μας ξεπηδούν οι αναμνήσεις ταξιδιών. Όταν ήμουν μικρός, κάθε καλοκαίρι, με το που τελειώναμε το σχολείο, ταξιδεύαμε μ’ ένα βανάκι με τον πατέρα μου και τον αδερφό μου. Ο πατέρας μου είχε αυτή την ελκυστική καμπύλη, που οι περισσότερες γυναίκες απεχθάνονται. Πάνω στην στρόγγυλη κοιλιά του στήριζε όλες εκείνες τις ξύλινες κατασκευές, που τοποθετούσε μέσα στο μικρό μας βανάκι: δύο κρεβατάκια το ένα πάνω απ’ τ’ άλλο σε στυλ κουκέτας. Ένα μικρό ράφι, όπου εκεί ξαπόσταιναν σπουδαίοι συγγραφείς, κουρασμένοι και αυτοί από το ταξίδι τους μέσα στο χρόνο. Λίγο πιο πέρα, δυο-τρία κατσαρολάκια θα λειτουργούσαν ως κρουστά, ενόσω έρχονταν σε επαφή, σχεδόν συναυλιακή, με τη φιλόξενη λαμαρίνα του αυτοκινήτου. Η ορχήστρα των πραγμάτων! Και το σκοινί, πάνω στο οποίο απλώναμε τα βρεγμένα μαγιό μας, έμοιαζε με λεπτό νήμα που ύφαινε την αρμονία. Αρμονία εν κινήσει.