Τί ώρα είναι; Μάλλον, έπρεπε να έχω ξεκινήσει 5 λεπτά πριν. Τελευταία μπουκιά, μπουφάν, παπούτσια, άλλη μια τελευταία μπουκιά, κράνος, τελευταία – τελευταία μπουκιά, κλειδιά και φύγαμε. 1 λεπτό μετά, ξαναγυρνάω, γιατί ξέχασα την τσάντα.
Και δε θα μπορούσα, φυσικά, να πάω πουθενά, χωρίς αυτήν. Μέσα σε αυτή, σίγουρα, θα βρούμε:
Πένες, πένες, πένες. Στο ειδικό θηκάκι πάνω πάνω για τα ψιλά, αλλά και μέσα στην μεγάλη θήκη, και στην μικρή, και στην τσέπη του μπουφάν, και στο πορτοφόλι και σε κάθε τζιν. Και αν σας φαίνονται υπερβολικά πολλές, να ξέρετε πως πάλι είμαστε οριακά. Οι πένες- συχνά- δεν ακολουθούν τους κανόνες των μαθηματικών. Εξαφανίζονται και εμφανίζονται σε ανύποπτους χρόνους, αλλάζουν σχήμα και χρώμα κατά βούληση, και κατά την ελεύθερη πτώση ή αλλάζουν διάσταση ή τις καταπίνει μια αόρατη μαύρη τρύπα. Η επιστήμη- ακόμα- δεν έχει καταλήξει.
Σημειώσεις, το τετράδιο μου, και γραπτά μαθητών που- επίσης- συχνά δεν ακολουθούν, τους κανόνες των μαθηματικών. Εκεί, όμως, βρίσκεται και όλη η γοητεία. Να καταλάβεις, το «τι καταλαβαίνει» ο μαθητής. Και με βάση αυτό, να επικοινωνήσεις την έννοια της απόλυτης, του ορίου ή της παραγώγου. Άλλωστε, αυτό είναι τα μαθηματικά. Ένα αλλόκοτο λεξιλόγιο, μια αλλόκοτη μορφή επικοινωνίας. Μήπως, έτσι δεν είναι και η μουσική;
Και έναν φορτιστή. Το οποίο σημαίνει πως το κινητό μου, έχει μπαταρία, σε κάποιο αξιοπρεπές ποσοστό; Όχι, και η αλήθεια είναι πως πάντα απορώ, γιατί.